***
Сбежавшие из деревень в столицы,
Легко вам вашу родину любить:
С лубочною картинкою носиться
Куда как проще, чем в деревне жить.
Когда дорогу заметает снегом,
Когда на лыжах – в магазин за хлебом,
Когда лютует поздняя зима,
Когда колодцы вымерзли до дна,
Когда с утра вода, дрова, навоз,
Когда у печки бабе не до слёз
По пропитой и проданной Руси,
С одной молитвой: Господи, спаси!
Но вот апрель отмельтешит в окне.
Наедут городские по весне,
Дорвутся до парного молока –
И чья-то исхолённая рука
Начнёт стихи про родину слагать,
Да так цветисто, что и не понять.
А тётка Марья в стареньком пальто
Смотается в убогое сельпо,
Возьмёт бутылку крепкого вина
И выпьет стопку полную до дна
За красоту неведомых ей слов,
Да за здоровье спившихся сынков.
Слегка хмельная выйдет на крыльцо
Подставить ветру вешнему лицо
И ненарошно родиной дышать,
Чтоб никогда её не предавать.
